Tus primeros 60

El 3 fue tu cumple y, casi como una broma del destino, no pude escribirte en todo el día. Los mensajes a mamá no se mandaban, tampoco a los chicos. Me sentí muy sola. Con todo este dolor que vive conmigo pero que el 3 dolía más que de costumbre. Aunque sea necesitaba una computadora para escribirte, para desearte feliz cumple, como siempre, para decirte lo mucho, lo terrible, lo asquerosamente hiriente que es este sentimiento de extrañarte en permanencia.
Hubiese dado todo, cualquier cosa, por escuchar tu voz, porque, aunque sea, vengas a visitarme en un sueño... un ratito no más. Pero no, no estás.
Al borde de desesperar, decidí hablarte. Mientras caminaba, mientras tomaba el metro, mientras tomaba el bus para ir al aeropuerto porque justo ese día viajé a Barcelona. Y te hablé, te conté, te pedí tu opinión, te escuché... y estuviste.
Y sólo cuando cierro los ojos y me calmo, escucho tu voz que viene de adentro mío, de muy profundo. Sólo cuando me calmo te puedo agarrar de la mano -constatar que las mías son una versión femenina de las tuyas- y cruzar la calle. Sólo cuando me calmo estás, venís, vivís en mi. El dolor hace mucho ruido, ¿sabés? y no es fácil hacerlo callar.
A veces me vienen flashbacks de la pesadilla que vivimos los 5 esos días. Pero de una manera macabra puedo ver la belleza pura de esos momentos. De esos "mini milagritos" que se dieron y puedo revivir la sensación física de una mirada, de un suspiro, de tu última respiración.

Tus primeros 60 años...
Juntos cumpliremos muchos más...
Porque cuando me calmo
Vos vivís en mi.

Turner y sus Maestros

Hace algunas semanas fui a ver la maravillosa exposición “Turner et ses peintres” en el Grand Palais. Generalmente leo un poco sobre el artista y su obra antes de ir a ver una exposición y, por supuesto, después. Esta vez, en cambio, no tuve tiempo de hacerlo antes y decidí hacer el recorrido con una audioguía (una especie de radio-teléfono para colgarse del cuello. Hay que marcar el número de la pintura y la guía te cuenta la historia). La verdad es que fue genial y ahora pienso hacerlo en cada expo a la que vaya. Hice bien en pedirme el audio en inglés y no en francés porque imaginé que sería alguien con un elegante british accent el que me contaría los secretos de las pinturas de su compatriota. Así fue, apoyado, además, de bella música y extractos de textos o poesía que sirvieron de inspiración para cada obra.

De Turner conocía sus preciosas puestas de sol y sus cielos dorados pero no mucho más. Quisiera compartir un poco de lo que descubrí (gracias a la audioguía y al catálogo de la exposición que me regaló la persona con la que fui).

Inglés de pura cepa, Turner nació en Londres en 1775 y murió a los 76 años en la misma ciudad. Empezó su carrera muy joven como dibujante topográfico con acuarelas. Muy pronto sintió la necesidad de pintar la luz, de plasmarla sobre la tela y eso llegó a convertirse en la mayor obsesión de su vida. Alcanzar la perfección y lograr “entenderla” fue su objetivo hasta el día de su muerte.

Vivió en una época donde copiar a los maestros era la forma de aprender y lo que se esperaba de todo artista. Salirse de las normas garantizaba el fracaso y una muestra de eximia arrogancia. Durante el siglo XVIII no se buscaba la novedad en sí misma sino perpetuar el estilo de los grandes y citar las fuentes como prueba de gratitud. La idea no era la de hacer un pastiche de la obra de, por ej. Poussin o Lorrain, sino la de darle un toque personal, de retrabajarla expresando la propia personalidad y agregándole una nueva vida. Turner siguió esta regla tácita de su siglo escrupulosamente.

Port de mer au soleil couchant - Claude Gellée ("Le Lorrain") - 1639 - Musée du Louvre

Cuando Turner vio esta pintura, se puso a llorar diciendo que jamás él conseguiría alcanzar tal perfección. "Le Lorrain" será el artista que admirará durante toda su vida.

Turner pintaba exclusivamente lo que veía y la vasta colección de paisajes que pintó durante toda su vida tuvo como objetivo el de pintar la luz misma, una y otra vez. Expresando su materialidad, su color, su poder. Buscaba traducir la sensibilidad de la luz natural en una tela.

Europa estaba paralizada por las guerras napoleónicas  (1792 – 1815) y fue gracias a la Paz de Amiens (1802) que Turner pudo viajar por Europa y visitar los museos donde estaban expuestos sus maestros. Pudo visitar París y el Louvre donde pasó varios días admirando las obras y copiándolas en un cuadernito (que, de hecho, estaba en la exposición, ¡magnífico!). Además de apreciar las obras, Turner quería sentir la luz de cada ciudad que visitaba. Pudo apreciar la de París y la de Suiza, no así la de Roma, la que describió como “muy dura, brillante y directa”.

Fue aceptado a la Real Academia de Bellas Artes a los 27 años, uno de los más jóvenes de la historia en ingresar a tan prestigiosa institución. Fue profesor en esa misma academia y, según cuentan sus biógrafos, uno muy malo. Sus lecciones eran tediosas, monótonas, sus alumnos se dormían. A él no parecía importarle. Su personalidad arrogante le daba la suficiente seguridad.

El genio de Turner fue despertándose poco a poco. Pasando por el camino obligado de copiar a los grandes, se fue haciendo un nombre en el medio y ganándose poco a poco el respeto de los expertos. Esto le permitía tener más libertad y poder empezar a expresarse y a desarrollar un estilo propio. Fue uno de los pocos artistas que pudo vivir de su arte.

Turner murió en 1851 y dicen que sus últimas palabras fueron “now I shall discover what light is” y "the light is God".

Es muchísimo lo que podría decir sobre este gran artista. La exposición es fantástica (todavía no terminó y tengo ganas de volver a ir) y me llevó casi 3 horas recorrerla. Prefiero hacer una pequeña selección de las obras que vi y dejar que los ojos se me vuelvan a llenar de atardeceres.

(click para ampliar las imágenes)

The Fighting "Temeraire" tugged to her last berth to be broken up 

W. Turner . 1838; National Gallery, London

Crossing the brook - W. Turner - 1815 - Tate Gallery, Londres

The Decline of the Carthaginian Empire - W. Turner - 1817 - Tate Gallery, Londres

Arundel Castle with Rainbow - W. Turner - 1817 - British Museum, Londres

Bridge of Sighs, Ducal Palace and Custom House, Venice - W. Turner, 1833, Tate Gallery, Londres

Abajo, a la izquierda del cuadro, se puede ver a Canaletto, celebre pintor veneciano, pintando. Un claro homenaje.

What you will - W. Turner - 1822. W. Turner

Es una escena de la obra "Twelveth Night" de Shakespeare

Rome from the Vatican - 1820 - W. Turner

La primera vez que Turner fue a Roma tenía 42 años y estaba en el pico de su fama y creatividad. Quedó fascinado con la permanente asociación con la mitología y la antigüedad, hecho que dramatizó en las obras.

En esta pintura se puede ver a Rafael y su amante, "La Fornarina". Con esta obra Turner no sólo quizo rendir tributo a uno de sus maestros quien era considerado como la personificación del genio artístico universal -el mejor pintor de todos los tiempos- sino que es una especie de Manifesto, una declaración de su propio talento artístico, quizás comparándose en cierta medida al artista italiano.

Estoy contenta

Y esta canción de un dibujito soviético me pone de muy buen humor. Es la historia de ese barquito que reparte cartas en una isla tropical: Chunga Changa

Traducción en inglés:
Chunga-Changa deep blue dome of the sky
Chunga-Changa summer is all year-round
Chunga-Changa merrily living
Chunga-Changa singing little song

Wonder island wonder island
Living on it is easy and effortless
Living on it is easy and effortless
Chunga-Changa

Our happiness is constant
Chew coconuts eat bananas
Chew coconuts eat bananas
Chunga-Changa
Chunga-Changa there is no better place
Chunga-Changa we know no troubles
Chunga-Changa who lived here for an hour
Chunga-Changa won't leave us

Wonder island wonder island
Living on it is easy and effortless
Living on it is easy and effortless
Chunga-Changa

Our happiness is constant
Chew coconuts eat bananas
Chew coconuts eat bananas
Chunga-Changa

Chunga-Changa deep blue dome of the sky
Chunga-Changa summer is all year-round
Chunga-Changa merrily living
Chunga-Changa singing little song
Wonder island wonder island
Living on it is easy and effortless
Living on it is easy and effortless
Chunga-Changa
Our happiness is constant
Chew coconuts eat bananas
Chew coconuts eat bananas
Chunga-Changa

Letra en ruso:
Чунга-Чанга синий небосвод
Чунга-Чанга лето круглый год
Чунга-Чанга весело живем
Чунга-Чанга песенку поем:

Чудо-остров чудо-остров
Жить на нем легко и просто
Жить на нем легко и просто
Чунга-Чанга
Наше счастье постоянно
Жуй кокосы ешь бананы
Жуй кокосы ешь бананы
Чунга-Чанга.

Чунга-Чанга места лучше нет
Чунга-Чанга мы не знаем бед
Чунга-Чанга кто здесь прожил час
Чунга-Чанга не покинет нас.

Чудо-остров чудо-остров
Жить на нем легко и просто
Жить на нем легко и просто
Чунга-Чанга
Наше счастье постоянно
Жуй кокосы ешь бананы
Жуй кокосы ешь бананы
Чунга-Чанга.

Чунга-Чанга синий небосвод
Чунга-Чанга лето круглый год
Чунга-Чанга весело живем
Чунга-Чанга песенку поем:

Чудо-остров чудо-остров
Жить на нем легко и просто
Жить на нем легко и просто
Чунга-Чанга
Наше счастье постоянно
Жуй кокосы ешь бананы
Жуй кокосы ешь бананы
Чунга-Чанга
Чунга-Чанга 

¡Risas y buenas ondas!

Dos años

HACE APENAS DÍAS - Hugo Mujica


Hace apenas días murió mi padre,

hace apenas tanto.



Cayó sin peso,

como los párpados al llegar

la noche o una hoja

cuando el viento no arranca, acuna.



Hoy no es como otras lluvias

hoy llueve por vez primera

               sobre el mármol de su tumba.



Bajo cada lluvia

podría ser yo quien yace, ahora lo sé,

                             ahora que he muerto en otro.

Los cuadros hablan

Siempre me fascinó el simbolismo de las pinturas.

Hace poco fui a ver una expo maravillosa en la Pinacoteca de París: L'ÂGE D'OR HOLLANDAIS - De Rembrandt à Vermeer. La mayoría de las obras venían del Rijksmuseum de Amsterdam (donde sueño con ir desde hace mucho) y, como en las películas, pusieron los nombres "taquilleros": Rembrandt y Vermeer pero sólo había un par del primero y uno, sólo uno de Vermeer. Pero la expo me sirvió para descubrir muchísimos artistas neerlandeses maravillosos y desconocidos (por mí, por lo menos).

Después de una hora de espera para entrar y después, de las cientas de cabezas que miraban lo mismo que quería mirar yo y que te obligaban a adoptar posturas de contorsionismo (lo cual amerita otro post, "la cultura en masa", el "consumismo cultural-artístico" o como quiera llamarse), pude disfrutar de una preciosa exposición llena de dramatismo, juegos de luces, claroscuros y, por supuesto, simbolismos.

Estuve investigando sobre los diferentes elementos del único (y maravilloso) cuadro de Vermeer "La carta de amor" que había en la exposición y ésto es lo que encontré:

(Miren bien el cuadro primero)

Johannes Vermeer - De liefdesbrief (La carta de amor) - c. 1670 - Rijksmuseum (Amsterdam) - Óleo sobre tela, 44 × 38,5 cm

El laúd: este instrumento indica que la mujer es rica y que pertenece a una clase social acomodada. Su vestido amarillo con detalles de armiño también dan cuenta de su riqueza. El laúd es el símbolo de la armonía de las almas entre amantes (se dice que el sonido del instrumento resuena en el corazón). Estos son los primeros indicios de que se trata de una escena romántica.

Los cuadros sobre la pared, detrás de la criada y la señora de la casa: El mar y los barcos son una alusión al amor: uno se adormece, se ahoga, se es balanceado... Se sobreentiende que la persona amada está lejos. Los dos cuadros crean un efecto de "trompe l'œil" ("un trampantojo" o "trampa ante el ojo", es una técnica pictórica que intenta engañar a la vista jugando con la perspectiva y otros efectos ópticos.) y de "mise en abyme", otro recurso que, traducido literalmente, quiere decir "puesta en abismo" y que consiste en insertar una imagen en ella misma, es decir, en representar una obra dentro de otra obra, como si fueran las matrioshkas rusas.

Las pantuflas: ¿de quién son? Sin duda alguna de la mujer rica, la que recibe la carta. Accesorio femenino sofisticado y caro. ¿Por qué están en primer plano? una vez más, para hacer alusión al amor pero, más específicamente, al sexo porque el pie se presume desnudo, sensual y los zapatos son considerados como un símbolo sexual (sin entrar en cuestiones fetichistas).

El almohadón azul en el piso: está siendo bordado con puntillas y encajes (no sé si hay alguna diferencia entre una y otra, según la RAE una puntilla es un encaje) pero el trabajo no está terminado. El cuadro de "La Dentellière" (Musée du Louvre) del mismo autor, que fue pintado en la misma época. Se da a entender que la mujer prefiere tocar el laúd (hacer el amor) a bordar (trabajar).

La escoba: ¿qué hace una escoba en el medio de este ambiente decorado con cuadros, telas y tapices caros? Es un símbolo que hace referencia a los ángeles que eran frecuentemente representados como "los que barren los corazones", los que limpian los sentimientos.

La carta: evidentemente, después de todos los demás elementos, no cabe duda que es una carta de amor, escrita por un amante que se encuentra muy lejos de su amada.

¡Todo el cuadro habla de amor!